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Ludzie wielcy czują się zwykle samotni. I wcale nie dlatego, że są dumni, nie dlatego, że „pogardzają” miernotą. Samotni są dlatego, że nie ma 
wokół nich ludzi im równych. Muszą milczeć albo spotykają się z niezrozu-
mieniem. Nie rozumie ich ten, kto nie chce zrozumieć albo nie może. A po-
nieważ każdy z nas skłonny jest myśleć, że jest w stanie wszystkich zrozumieć 
– przecież nie jest  głupszy od innych – ci, którzy nie rozumieją wielkiego 
człowieka, zwykle gniewają się nań lub się obrażają. To nie wielki człowiek, 
lecz oni, ludzie, być może nawet dosyć ważni, ale nie dorównujący wielkiemu 
człowiekowi, unoszą się dumą, a niekiedy wpadają rozdrażnienie. „Cóż za 
marzyciel!”, „co za dziecięcy romantyzm”, „jaka zarozumiałość!” – myślą o 
wielkim człowieku i odsuwają się od niego.
Do wielkiego człowieka zbliżyć się mogą ci, którzy może i nie zawsze go 
rozumieją, ale wierzą mu i kochają go. Są to ludzie otwartego ucha, ludzie 
intuicji. Wielki człowiek uwalnia ich od wątpliwości, wyzwala ich, do tej po-
ry spętaną, wolę, przekształca ich potencjalną energię w działanie i  przez to 
czyni szczęśliwymi.
Im bardziej pozostają wierni swojemu mistrzowi, im bardziej gotowi są 
wykonywać zamysły mistrza, tym bardziej stają się nierówni wielkiemu czło-
wiekowi. Wybrali go na swego mistrza. Jest dla nich niekwestionowanym 
autorytetem. Nie peszy ich to, że czasem nie zgadają się z nim. Wewnętrzna 
skromność podpowiada im, że niezgoda ta wynika z niezrozumienia. Nie rozu-
mieją przecież tylko dlatego, że są pozbawieni tej mądrości, tej zdolności prze-
widywania, które posiada ich mistrz i wódz, przez nich i z ich woli wybrany.
Człowiek wielki, gdyby dobrze poszukał, mógłby wprawdzie znaleźć 
równych sobie, swoich ojców duchowych. Ale zwykle równych sobie znaj-
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duje tylko w przeszłości, w historii, w książkach. Ze współczesnymi, na-
wet wielkimi, dojść do porozumienia nie może. Spotkanie Napoleona 
z Goethem, a także ich rozmowa, jest jednym z najbardziej nieprzyjemnych, 
nieartystycznych oraz fałszywych wydarzeń historii powszechnej. Arcykultu-
ralny burżua-kontemplator patrzył na Napoleona prawie niczym doświad-
czony psychiatra, Napoleonowi zaś (który „jak boże błyskawice”1) jasne, 
bezchmurne niebo Goethego było głęboko obce. Goethe zwyciężał świat 
zewnętrzny przyjmując go, jakim jest, licząc się z jego niezmiennymi pra-
wami. Napoleon zaś walczył ze światem zewnętrznym, chciał przezwycię-
żyć jego bezwład. Goethe był świadom „okropnej mocy codzienności”(Die 
Macht der Alltäglichkeit), ale wyzwalał się z niej  poprzez podporządkowa-
nie się jej. Ze współczuciem patrzył na zbuntowanego Napoleona, który 
szukał burzy, „jak gdyby w burzach spokój był”2. Napoleon  przeciwstawiał 
się wszechpotężnej codzienności i myślał, że stwarza dla ludzkości nową 
racjonalną codzienność. Zbyt genialni i oryginalni byli to rozmówcy, aby 
mogli się porozumieć. Grzecznie więc kłaniając się sobie nawzajem, roze-
szli się. Często jednak rozstania wielkich ludzi bywają bardzo nieuprzejme.
W młodości dziwiła mnie jakaś ślepa wrogość panująca między naszy-
mi trzema wielkimi pisarzami: Turgieniewem, Dostojewskim i Tołstojem. 
Dzisiaj, gdy zbliżam się ku starości, dziwi mnie moja młodzieńcza naiwność. 
Wzajemne odpychanie się ludzi wielkich jest raczej świadectwem ich wza-
jemnego szacunku, niż obojętnego niezrozumienia. Przecież nawet w niena-
wiści więcej jest szacunku dla przeciwnika, niż w pobłażliwej obojętności.
Geniusz jest zbyt oryginalny, aby nie być samotnym...
II.
Z tego powodu trudno pisać o wielkich ludziach, z tego powodu tak bar-
dzo sprzeczne są wspomnienia ich współczesnych, z tego właśnie powo-
du do tej pory nie ma wyczerpującej biografii Goethego czy Napoleona. 
Z jednej strony odkrywane są coraz nowe materiały – dopiero co została 
odnaleziona korespondencja Napoleona z Marią Luizą – z drugiej strony, 
każde pokolenie na nowo, pod nowym kątem patrzy na swoich wiecznych 
współtowarzyszy, na  ludzi wielkich.
Wszystkie te banalne  myśli stały się dla mnie nad wyraz aktualne i kon-
kretne w związku z  odejściem do wieczności Marszałka Piłsudskiego.
Roman Zrębowicz3, człowiek bardzo inteligentny i niewątpliwie utalen-
1 Z wiersza Michaiła Lermontowa Żagiel. Przekład Tadeusza Stępniewskiego.
2 Z poematu Połtawa Aleksandra Puszkina (Pieśń trzecia). Cytata w przekładzie Mieczysława 
Jastruna. Ten i następne przypisy, o ile nie są oznaczone „Przyp. aut.”, pochodzą od tłumaczy.
3 Boris Sawinkow (1879-1925), jeden z przywódców partii eserów, terrorysta, pisarz. W 1924 
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towany, który jednak z przyczyn mi nieznanych  pogrzebał swój talent, 
opublikował  nie tak dawno artykuł pod tytułem Zwiedzanie Sulejówka 
(„Tygodnik Ilustrowany”, nr 23). 
Artykuł  ten jest niewymyślny, skromny i bardzo interesujący. Zrębo-
wicz opowiada, jak odwiedził Piłsudskiego jesienią  w 1923 roku w Sule-
jówku, gdzie schronił się Marszałek po wyborze pana Wojciechowskiego 
na prezydenta Rzeczpospolitej. Od  tego momentu przeszedł Marszałek do 
„opozycji”. Podczas pobytu w Sulejówku orzeł  przygotowywał się do lotu, 
do majowych dni 1926 roku. Zrębowicz z artystyczną prostotą opisał  ten, 
niczym nie wyróżniający się wśród innych, skromny domek. Opisał zgrzeb-
ny, wręcz ubogi krajobraz  Sulejówka, sosny i piaski, a następnie przytoczył 
w skrócie treść swojej rozmowy z gospodarzem.
We wstępie zaś do swojego artykułu poczynił następującą uwagę:
„Jest obowiązkiem całego obecnego  pokolenia, a przede wszystkim tych, 
którzy mieli szczęście – i zaszczyt osobistego zetknięcia się z nieśmiertel-
nym twórcą odrodzonej ojczyzny – zbierać te szczegóły choćby najskrom-
niejsze i podawać je do publicznej wiadomości”.
Wydaje mi się, że Zrębowicz ma rację i że jego uwaga może dotyczyć i mnie 
osobiście.
Też jeździłem do Sulejówka, i też jesienią. 
Pojechałem tam zupełnie załamany, powiem bez fałszywego wstydu – 
w całkowitej rozpaczy. Dopiero co dokonała się zdrada Borysa Sawinkowa4. 
Nie chcę go teraz osądzać. Można powiedzieć, że przez swoją śmierć odku-
pił swoją winę. Ale wtedy, jesienią 1924 roku, uznałem jego postępek za nie-
wybaczalne sprzeniewierzenie się, za zdradę. Wydawało mi się, że ziemia się 
pode mną rozstępuje. Pojechałem więc do Sulejówka. Nie za bardzo rozu-
miałem, po co tam jadę, ale całym swym jestestwem czułem, że rozmowa ta 
będzie rozstrzygająca5. Tylko Piłsudski  potrafi  przynajmniej odrobinę rozja-
śnić tę ciemność nieprzejrzaną, w którą  wpadłem, a może, jeśli tylko zechce, 
podtrzyma mnie na duchu...
Po śmierci Marszałka zastanawiałem się nad tym, czy nie spoczywa na 
mnie obowiązek przynajmniej zapisania, jeśli nie publikacji, wszystkiego, 
co pozostało w mojej pamięci z rozmów z Marszałkiem i obcowania z nim. 
Rozmów i spotkań miałem niewiele, może z dziesięć, a może piętnaście, 
a i to w ciągu pięciu, sześciu lat. Ale taki już był Piłsudski, że rozmowy z 
wrócił nielegalnie do Rosji, został aresztowany i osądzony. W więzieniu popełnił samobójstwo.
4 Roman Zrębowicz (1884-1963), krytyk literacki, historyk sztuki, redaktor, po 1945 kustosz 
w Muzeum Sztuki w Łodzi.  
5 Z korespondencji Fiłosofowa wynika, że postanowił niejako „oddać się do dyspozycji” Pił-
sudskiego. Uważał, że zdrada Sawinkowa rzuca cień na jego działalność i być może powinien 
opuścić Polskę. Przywiózł Piłsudskiemu wszystkie listy, jakie otrzymywał od Sawinkowa. 
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nim zawsze były znaczące. Obcych ludzi przyjmował niechętnie, ale jeśli 
już przyjmował, to wtedy nie oszczędzał siebie. Nie żałował sił. Właśnie 
w Sulejówku rozmowa nasza była nadzwyczaj długa i kosztowała Mar- 
szałka dużo wysiłku. Dzięki Zrębowiczowi moja wizyta w Sulejówku nad-
zwyczaj jasno stanęła w mojej pamięci. Prócz tego, jego artykuł przekonał 
mnie, że powinienem niezwłocznie napisać o swoich spotkaniach z Mar-
szałkiem. To nie tylko obowiązek, jak mówi Zrębowicz, to oczywisty dług. 
Przecież wróciłem wtedy z Sulejówka zupełnie inny. Stałem znowu na zie-
mi. Marszałek jak błyskawicą rozjaśnił ciemność nieprzejrzaną, dodał otu-
chy, podtrzymał. Tak, trzeba pisać. Zdaje mi się, że mam do tego prawo.
Ależ teraz powstaje pytanie – jak pisać?
Mówiłem powyżej, jak bardzo nasze sądy o ludziach wielkich są zawę-
żone, jednostronne, a nawet mylne. Zresztą, w artykule tak łatwo wykazać 
się brakiem uwagi wobec osoby zmarłego Marszałka, tak łatwo dopuścić się 
nietaktu, powiedzieć coś, co nie było przeznaczone do publikacji, a nawet po 
prostu zniekształcić jego myśl.
By dodać sobie otuchy, zacząłem interesować się tym, co opublikowano 
po śmierci Marszałka. Powinienem powiedzieć bez ogródek, że mnie to nie 
zbudowało. Wręcz przeciwnie, moje wątpliwości wzrosły, uzyskałem nowe 
dowody na to, jak ciężko pisać o człowieku niezwykłym, o człowieku takie-
go formatu jak Józef Piłsudski.
III.
Wśród publikacji, które ukazały się po śmierci Marszałka Piłsudskiego, 
nadzwyczaj interesującą i ważną wydała mi się książka pana Wasilewskie-
go6 Jozef Piłsudski – jakim go znałem7.
Wybitny działacz PPS, współtowarzysz Piłsudskiego, poczynając od dzie-
więćdziesiątych lat ubiegłego wieku, minister spraw zagranicznych w gabine-
cie Moraczewskiego (t.j. gabinecie, utworzonym z inicjatywy Piłsudskiego, 
kiedy wrócił z twierdzy Magdeburskiej), zwolennik polityki federacyjnej 
Marszałka, p. Wasilewski miał kontakty z Piłsudskim do początku maja 
1926 roku. Ostatni raz widział Marszałka na kilka dni przed przewrotem 
majowym. Po wydarzeniach majowych p. Wasilewski zrezygnował z czynnej 
działalności politycznej i przeszedł na, jeśli można tak rzec, pozycje „neu-
tralności przyjacielskiej”. Podjął się specyficznej pracy, o charakterze raczej 
6 Leon Wasilewski (1870-1936), działacz PPS, PPS-Frakcji Rewolucyjnej i Polskiej Organizacji 
Wojskowej. 1918-1919 – minister spraw zagranicznych, współtwórca Traktatu Ryskiego, kończą-
cego wojnę polsko-bolszewicką. Od 1924 prezes Instytutu Badania Najnowszej Historii Polski, 
redaktor naczelny czasopisma „Niepodległość”.
7 L. Wasilewski, Józef Piłsudski – jakim go znałem. Warszawa 1935. Przyp. aut. 
humanistica.indd   294 2012-08-16   11:23:09
WIELCY	LUDZIE	I	MY
295COLLOQUIA HUMANISTICA
technicznym: redagował niektóre tomy esejów Marszałka, a w końcu, zajął 
stanowisko redaktora naczelnego czasopisma „Niepodległość”. Czasopismo 
to przypomina nasze „Былое”8, z początku wydawane przez W. L. Burcewa9, 
a później przez W. J. Jakowlewa-Boguczarskiego10 i P. J. Szcziogolewa11.
Z tej krótkiej noty informacyjnej widać, na ile książka p.Wasilewskie-
go powinna być solidna, z jakim zaufaniem należy traktować materiał, 
przedstawiony przez autora. Materiał ten w wielu miejscach jest najwyższej 
próby, pierwszorzędny. Autor to przecież nie tylko wybitny działacz po-
lityczny, ale też doświadczony publicysta, spokojny, opanowany, niewąt-
pliwie dążący do obiektywizmu. Krótko mówiąc, wydawałoby się, że nie 
ma powodu do wątpliwości. Oto wzór, przykład, jak należy pisać osobiste 
wspomnienia o zmarłym Marszałku.
Jednak właśnie ta „obiektywna” książka, pisana przez osobę tak kom- 
petentną, mającą autorytet, przekonała mnie nadzwyczaj dobitnie, jak ciężko 
jest pisać o wielkich ludziach i jak  fałszywie mogą brzmieć najbardziej au-
tentyczne słowa Marszałka Piłsudskiego, jeśli brać je w stanie surowym, nie 
uwzględniając przy tym ani czasu, ani okoliczności.
Szczerze mówiąc, akurat wysoka pozycja autora i jego bliskie relacje z Pił-
sudskim, zwłaszcza w tamtych latach, kiedy Marszałek był z początku „to-
warzyszem Wiktorem”, nazwiska którego p. Wasilewski nie znał, a później 
„Ziukiem” (t.j. skrót od Józef12), to jednak najbardziej znaczące przeszkody, 
których nie napotykają ludzie, będący daleko od Marszałka, zajmujący wyjąt-
kowo skromną pozycję. Wracając zaś do mej osoby,  moje „położenie” w tak 
pojmowanym sensie jest bardziej korzystne.
Ciekawa książka p. Wasilewskiego budzi jednak poważne zakłopotanie 
nie tylko dlatego, że autor jest autorytetem, ale również i dlatego, że pomi-
nął  niezwykle ważną okoliczność. Nie wziął pod uwagę tego, że choć Mar-
szałek odszedł był do wieczności, to duch jego wciąż żyje w Polsce i  przez 
długi czas jeszcze będzie oddziaływał na jej losy i historię. 
Natomiast, jak mi się wydaje, właściwie zrozumiał to p. Jan Parandowski 
w błyskotliwym artykule Глагол Времени13. Tak zdaje się należałoby prze-
8 „Byłoje” – czasopisma poświęcone historii ruchu rewolucyjnego, ukazywało się od 1900, po-
czątkowo w Paryżu, w latach 1906-1907 w Rosji, następnie znów w Paryżu, od 1917 w Piotrogro-
dzie, aż do zamknięcia w 1926.
9 Władimir Lwowicz Burcew (1862-1942), publicysta, wydawca, historyk ruchu rewolucyjnego 
w Rosji.
10 Wasilij Jakowlewicz Jakowlew-Boguczarski (1861-1915) pisarz, publicysta, dziennikarz.
11 Pawieł Jelisiejewicz Szcziogoliew (1877-1931), historyk literatury, puszkinista.
12 „Ziuka” zastąpiono „Komendantem” przed samą wojną, gdy Piłsudski doszedł do wniosku, 
że do osiągnięcia niepodległości konieczne jest zorganizowanie polskich sił zbrojnych. Najbliżsi 
Marszałkowi „piłsudczycy” do dziś nazywają swego wodza – „Komendantem”. Przyp. aut.
13 „Wiadomości Literackie” 1935, nr 23. Przyp. aut.
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tłumaczyć tytuł artykułu p. Parandowskiego Godzina Historii na język ro-
syjski. Jak do chwili obecnej w Polsce, o ile ona istnieje i chce istnieć, żyją 
duchy Jagiełły, Stefana Batorego, tak samo żyje w niej i żyć będzie duch 
Piłsudskiego, który, nawiasem mówiąc, przez długi czas posiadał tytuł „Na-
czelnika  Państwa”, związany z pamięcią o Kościuszce.
Dodam, że jeśli można coś zarzucić Parandowskiemu, to tylko, że nie 
wyprowadził  postaci historycznej Piłsudskiego poza obszar historii Polski. 
Oprócz Parandowskiego ten sam „błąd” (jeśli można w tym wypadku mówić 
o „błędzie”) popełnia wielu Polaków, przez co jakby wykreślają cudzoziem-
ców z kręgu osób, mogących, tak czy inaczej, docenić znaczenie Piłsudskiego 
jako żywego przykładu „roli osobowości w historii”. Dla mnie, cudzoziemca, 
zmarły Marszałek jest drogi właśnie w tym względzie. Podobnie zapewne 
i dla innych cudzoziemców. Dla nas, obcych, nie uczestniczących w historii 
Polski, Piłsudski powinien zająć miejsce w Żywotach równoległych Plutar-
cha. Pan Wasilewski natomiast zanadto zawęził postać Piłsudskiego. Przede 
wszystkim, uparcie obstając przy „moskalofobii” zmarłego Marszałka. Przez 
to jakby nie pozwalał Rosjanom  pisać o nim.
Według słów Mojżesza nie wolno gotować koźlątka w mleku jego matki. 
A więc, jeśli Rosjanin bierze na siebie śmiałość przyznania wielkości  takiej 
osobowości, jak Piłsudski, to przez to staje się koźlątkiem, które samo siebie 
skazuje na ugotowanie w mleku własnej matki.
Myślę jednak, że to nie tak. Postać Piłsudskiego jest o wiele większego 
formatu niż sądzi p. Wasilewski. Jako wybitny i wielki człowiek Marszałek 
należy nie tylko do Polaków, a tym bardziej nie tylko do jednej polskiej partii. 
26 maja 1926 roku powiedział: „Osobiście nigdy nie chciałem być człon-
kiem ani polskiej prawicy, ani polskiej lewicy. Nie chciałem nigdy należeć 
do żadnego stronnictwa, ani też aprobować panowania stronnictw nad 
Polską”14.
Piłsudskiego nie wolno rozpatrywać częściowo. Trzeba nań patrzeć ca-
-łościowo. Właśnie na tym polega zasadnicza trudność, przed którą stają 
wszyscy piszący o nim, trudność, której nie można przezwyciężyć. Na tym 
polega problem wszystkich „Plutarchów”, a zwłaszcza wszystkich zwykłych 
śmiertelników, którzy w jakimś stopniu stykają się z wielkimi ludźmi oraz 
mają jakieś osobiste, związane z nimi wspomnienia. Przemieniają oni czło-
wieka żywego w „bożka na spiżowym koniu”, albo nieświadomie go po-
mniejszają, czynią z niego człowieka takiego, jak my wszyscy.
Należy nieco bliżej zapoznać czytelnika z książką p. Wasilewskiego, aby 
to, co piszę, nie wydało się gołosłowne.
14 „Wywiad ogłoszony w „Kurierze Porannym” 27 maja 1926, w: J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, 
Instytut J. Piłsudskiego, Warszawa 1937, t. IX, s. 24-25.
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IV.
 
W wydanej w ostatnio książce p. Leon Wasilewski, według mnie, znie-
kształcił wizerunek Piłsudskiego. Uczynił to nieświadomie, bo nie zamierzał 
w najmniejszym stopniu zniekształcać faktów, czy być nieobiektywnym.
Postać zmarłego Marszałka uległa nie tyle zniekształceniu, co uprosz- 
czeniu.
Jeśli któryś z wybitnych uczestników wojny napisze nawet najbardziej 
obiektywne i prawdziwe wspomnienia wojenne o tym odcinku wielkiego 
frontu, na którym dzielnie walczył, to jako autor wspomnień, nieświado-
mie, wbrew swojej woli nadmiernie uwypukli akurat ten odcinek. Ów od- 
cinek frontu może mieć wielkie znaczenie taktyczne, niemniej jednak za-
dań strategicznych całego frontu historia jednego odcinka odzwierciedlić 
nie może. 
W swojej  krótkiej historii wojny francusko-pruskiej feldmarszałek Molt-
ke wysuwa aksjomat, który głosi, że nie ma takiego sukcesu taktycznego, 
którego nie można wykorzystać dla sukcesu strategicznego. Rzecz jasna, pol-
ski Marszałek w swoim zupełnie niebywałym życiu oraz swojej działalności 
umiejętnie wykorzystywał zwycięstwa taktyczne na poszczególnych odcin-
kach frontu w celu osiągnięcia swoich planów strategicznych. Nie wszyscy 
jednak mogli być wtajemniczeni w owe plany, nawet najbliżsi.
Oto po raz kolejny doświadczamy „niedostępności” ludzi wielkich.
W tym wypadku sprawa jeszcze bardziej się komplikuje przez to, że Pił-
sudski jako działacz polityczny wyrósł w konspiracji, był nią wręcz przesiąk-
nięty. Uwzględniając to, nie wolno jednak mieszać niedostępności sekretu 
konspiracyjnego z niedostępną „Tajemnicą” ludzi wielkich. Można wiedzieć 
o sekretach konspiracyjnych wielkiego człowieka, ale nie poznać jego „Ta-
jemnicy” i odwrotnie, można odczuć magię jego „Tajemnicy” i nie poznać 
jego „sekretów”, a nawet nie zwrócić na nie uwagi.
W Dziewiątej symfonii Beethovena albo w Ekstazie Skriabina nie ma żad-
nych „sekretów”, tak samo jak w wierszach Norwida czy Rimbauda. Jednak 
twórcza „Tajemnica” tych kompozytorów i poetów była sferą niedostępną, 
nie dającą się poznać prawie nikomu ze   współczesnych. Jedynie następne 
pokolenia posiadły ją, kiedy stało się możliwe spojrzenie z pewnego dystan-
su. Z perspektywy czasu bowiem możemy się zbliżyć ku ludziom wielkim. 
Na podstawie tego można wnioskować, że tajemnica Piłsudskiego także nie 
może być odkryta do końca przez współczesnych. Można jedynie odczuwać 
ją jako magię, oraz jej ulegać. Racjonaliści wszystkich odcieni przyzwyczaili 
się oceniać ludzi oraz ich działalność przy pomocy trzeźwego umysłu. Sekre-
ty konspiracyjne akceptują, są w stanie godzić się z ich istnieniem. Ale „Ta-
jemnicy” przyjąć już nie mogą. Traktują to jako zdradę swoich przekonań. 
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Dlatego ćwiartują życie wielkich ludzi na odrębne części. Część akceptując, 
część odrzucając. Przez to ograniczają człowieka wielkiego, upraszczają, 
a może nawet zabijają w nim to, co jest najwyrazistszym przejawem pełni 
życia i oryginalności .
Wyjaśnijmy to na przykładzie chociażby Lwa Tołstoja, czy Mickiewicza.
Jedni poszli za Tołstojem, kiedy odrzucił przesądy swojego „średnio-
-wyższego” środowiska, wyrzekł się „sztuki czystej”, słowem został „tołsto-
jowcem”. Inni, odwrotnie, nie zaakceptowali „tołstojostwa”, i stwierdzili, że 
biografia Lwa Tołstoja kończy się na Annie Kareninie. Jeśli przed Spowie-
dzią15 rosyjskie kręgi postępowe unikały Tołstoja, to gdy stał się „tołstojow-
cem” właśnie te same kręgi rehabilitowały wielkiego pisarza, idącego, według 
nich, do tej pory na rękę „reakcji”. To samo stało się z Mickiewiczem. W tym 
wypadku przyczyną obrazy była jego fascynacja Towiańskim.
Wielkiego człowieka nieuchronnie czeka nieszczęście, jeśli, ulegając wła-
snemu wewnętrznemu głosowi, zmierza w kierunku niezrozumiałym dla 
współczesnych i swoich zwolenników. Jego genialne przeczucia i przewi-
dywania zaczynają  być oceniane „trzeźwym umysłem”, oceniane, a czasem 
i sądzone.
Nieliczni tylko pozwalają ludziom wielkim mieć swoje zdanie, myśleć, 
działać i tworzyć po swojemu.
Kiedy 26 maja 1926 na bankiecie w hotelu Bristol Marszałek oświadczył, 
że nigdy nie chciał należeć do żadnego obozu, wszystko jedno czy prawego, 
czy lewego oraz, że nigdy nie chciał należeć do żadnej partii, to jasne było, 
że wielu jego współtowarzyszom partyjnym owe słowa nie były miłe. Póź-
niej, po pewnym wydarzeniu związanym z wyborami, zakłopotanie i stra- 
pienie jeszcze bardziej wzrosły.
Dziś tych tragicznych rozbieżności nie da się wyjaśnić. Konieczna jest 
perspektywa czasu. Można powiedzieć tylko jedno. Pojęcie „wodza” dla Pił-
sudskiego wcale nie łączyło się z ustalonym pojęciem „lidera partii politycz-
nej” albo „premiera” republiki parlamentarnej.
Ledru-Rollin16, członek francuskiego rządu rewolucyjnego w 1848 roku, 
powiedział: „jestem ich wodzem, więc powinienem iść za nimi”.
Piłsudski jest żywym zaprzeczeniem tej mądrej maksymy. „Jeśli jestem 
waszym wodzem – mówi – powinniście iść za mną.”
Właśnie na tym polegało jego przeznaczenie. Przez całe życie szedł pod 
prąd, nawet wtedy, kiedy zdobył władzę. Był żywym uosobieniem tej filozo-
fii, która uznaje rolę osobowości w Historii.
15 Spowiedź – broszura Lwa Tołstoja, w której autor potępia cerkiew prawosławną, oraz głosi koniecz-
ność odnowy religijnej. Spowiedź legła u podstaw „tołstojowstwa” jako postawy i ruchu społecznego.
16 Alexandre Ledru-Rollin (1807-1874), francuski publicysta, polityk, republikanin. 
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To, jak „moskalofobię” Piłsudskiego przedstawił p. Wasilewski, świad-
czy dobitnie o zawężeniu, uproszczeniu, a więc także zniekształceniu, za-
równo postaci zmarłego Marszałka, jak i samego problemu, mającego tak 
wielkie znaczenie dla losów obydwu narodów.
Interesującym byłoby, a zarazem pożytecznym napisanie historii, nie 
tyle polsko-rosyjskiej walki, wielowiekowej i jeszcze nie zakończonej, co hi-
storii polsko-rosyjskiego odpychania i przyciągania.
Zdumiewające, że w literaturze rosyjskiej Polacy zawsze byli przedsta-
wiani w niekorzystnym świetle, a Rosjanie w literaturze polskiej posiadali 
najbardziej nikczemne cechy charakteru.
Po wszechświatowej katastrofie i odrodzeniu Polski kwestią tą zainte-
resowali się Polacy. Cztery lata temu, w pięćdziesiątą rocznicę śmierci Do-
stojewskiego, Jerzy Stempowski17 zamieścił w  krakowskim czasopiśmie 
„Przegląd Współczesny” bardzo interesującą analizę niechęci Dostojew-
skiego do Polaków (przypomnę tylko, że Dostojewski miał polskie pocho-
dzenie). Stempowski widzi tu całkowicie odmienne podejście do kwestii 
honoru ze strony samego Dostojewskiego i tych Polaków, których spotkał 
na katordze. Niedawno prof. Wacław Lednicki18 w swojej  francuskiej książ-
ce19 o nacjonalizmie i chrześcijaństwie Lwa Tołstoja (Kraków 1935) pisze, 
jak wolno ewoluował stosunek Lwa Tołstoja do Polaków. Dopiero gdy zo-
stał „tołstojowcem”, pozbył się, ogólnie przyjętego wtedy w Rosji, wrogiego 
albo nawet pogardliwego stosunku do Polaków. Opowiadanie Za co? napi-
sał już w podeszłym wieku, to znaczy w 1905 roku.
Ale teraz interesuje mnie nie tyle stosunek Rosjan do Polaków, tym 
bardziej że Rosjanie właściwie Polaków nie znali, co stosunek Polaków do 
Rosjan. Wydaje się, że w tym miejscu powstaje konieczność przewartościo-
wania, i moment jest ku temu jak najbardziej odpowiedni. Polska bowiem 
wyzwoliła się spod koszmaru zniewolenia, a więc jej „trauma duchowa” 
nagromadzona przez 150 lat uciemiężenia wreszcie może się zagoić. Ro-
sja natomiast odwrotnie, wpadła z deszczu pod rynnę i znajduje się teraz 
w najbardziej przerażającej niewoli.
Z punktu widzenia zdrowego rozsądku nienawiść Polaków do Rosjan 
jest zupełnie zrozumiała. Za co, można zapytać, Polacy mieliby kochać Ro-
sjan? Gdybym był Polakiem, na pewno nienawidziłbym Rosjan głęboką 
nienawiścią jako gnębicieli i ciemiężycieli mojego narodu, innymi słowy, 
tak samo, jak teraz nienawidzę bolszewików.
17 Jerzy Stempowski (1893-1969), eseista, krytyk. Wspomniany artykuł to: Polacy w powieściach Dosto-
jewskiego, „Przegląd Współczesny” 1931, z. XXXVII. Przedruk w tomie Eseje dla Kasandry (Paryż 1961).
18 Wacław Lednicki (1891-1967), rusycysta, memuarysta. 
19 W. Lednicki, Quelques aspects du nationalisme et du christianisme chez Tolstoi. Kraków 1935.
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Jednak sprawy tej nie wyczerpuje powszechnie znana zasada odpychania.
Zdaje się, że już starożytni Żydzi byli autentycznymi monoteistami 
i nienawidzili wszystkich możliwych „bałwanów”. Jednak Biblia kanonicz-
na, która przeszła przez wielokrotną cenzurę żydowskich kapłanów, przy-
nosi wiele dowodów na to, że inni bogowie byli chętnie przyjmowani przez 
Żydów a także na to, że surowy monoteizm męczył ich i skłaniali się ku 
„bogom innym”. Dekalog i Pięcioksiąg Mojżesza, a także księgi prorockie 
pełne są słów świętego oburzenia przeciw odstępcom. Wynika z tego, że 
wśród Żydów pokusa wielobóstwa czy innobóstwa istniała zawsze. Proro-
cy musieli energicznie propagować „nienawiść” do innych narodów, żeby 
uchronić religijną i narodową twarz swojego ludu.
Polscy bojownicy o wolność mieli w sobie coś z żydowskich proroków.
Musieli nieustannie walczyć z rosyjską pokusą. Bulwersowało ich to, że 
liczni Polacy „ucztowali z Filistynami”, że wśród ich rodaków było wielu 
moskalofilów. Zdumiewające, że w dzisiejszych czasach fala moskalofilstwa 
znowu opanowuje młodą Polskę, chociaż na inny, zupełnie nowy sposób. 
Jeśli samodzierżawie kusiło przede wszystkim polską arystokrację ziem-
ską albo zwykłych aferzystów, to bolszewizm kusi nieco bardziej zdrowe 
i rozległe środowisko. Z drugiej strony, nawet w kręgach niebolszewickich 
w Polsce, zainteresowanie Rosją w ostatnim czasie nieprawdopodobnie 
wzrosło, zwłaszcza zainteresowanie jej literaturą. Można powiedzieć, że 
cała współczesna poezja tak lub inaczej znajduje się pod wpływem poezji 
rosyjskiej. Tłumaczy się, i to nieraz wspaniale: Puszkina, Lermontowa, 
Tiutczewa, Niekrasowa, Błoka, Jesienina i innych. .
 A więc moskalofobi starej daty popełniają wielki błąd, stosując zużyte 
metody antyrosyjskiej propagandy. Na przykład książka p. Kucharzewskie-
go20 Od białego do czerwonego caratu zdecydowanie nie cieszy się powo-
dzeniem wśród młodzieży. Te stare, utarte schematy mają zapach naftaliny 
babcinego kufra z rupieciami. Starsze pokolenie było na tyle zajęte propa-
gandą  starego typu, walką z samodzierżawiem i galwanizowaniem postaci 
Nowosilcowa z Dziadów Mickiewicza, że jakoś przeoczyło zwycięski po-
chód rusofilskiej pokusy przebranej w nowe szaty. O ile Róża Żeromskiego 
już nie robi wrażenia, to jego Przedwiośnie, w którym postawił głęboko tra-
giczne dla Polski pytanie, pozostało jeszcze nie przezwyciężone. Na pytanie 
postawione w tej powieści jeszcze nie ma odpowiedzi.
Według mnie p. Wasilewski popełnia poważny błąd, idąc w ślady p. Ku-
charzewskiego, przypisując „moskalofobię” starego typu także Piłsudskie-
mu. Zbyt oryginalny był Piłsudski, aby zatrzymać się na tym, wczesnym 
etapie moskalofobii, który niewątpliwie przeszedł, ale który go nie zadowolił. 
20 Jan Kucharzewski (1876-1952), polityk, prawnik, historyk. Dzieło Od białego do czerwonego 
caratu w 7 tomach, ukazywało się w latach 1923-1935. 
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Pan Wasilewski opowiada o przybyciu towarzysza Ziuka do Londynu, 
jakiś czas po jego ucieczce z petersburskiego szpitala św. Mikołaja Cudo-
twórcy wiosną 1901 roku.
Według p. Wasilewskiego, Piłsudski przyjechał do Londynu, aby odpo-
cząć po tragicznym i ciężkim epizodzie swojej działalności rewolucyjnej.
Publicznie wystąpił w Londynie tylko dwa razy. Po raz pierwszy w klubie 
PPS, gdzie przygotował referat o powstaniu 1863 roku, drugi – na zebraniu 
zorganizowanym przez bundowców21.
Na tym ostatnim zebraniu Piłsudski mówił po rosyjsku.
„Nie zapomniałem tego przeklętego języka” – powiedział na początku 
swojego wystąpienia. P. Wasilewski opatruje to następującą, charaktery-
styczną uwagą: „Ziuk bardzo lubił przeplatać rozmowę najrozmaitszymi 
charakterystycznymi powiedzeniami i zwrotami, w które obfituje język ro-
syjski. Przyzwyczajenie to pozostało mu zapewne z czasów pobytu na zesła-
niu syberyjskim” (s. 59).
Dalej (s. 60-65) p. Wasilewski podaje szereg przykładów, dowodzących 
nienawiści Piłsudskiego do Rosji: „Z jego poszczególnych wypowiedzeń 
ujawniała się głęboka niechęć do Rosji, będąca jednym z zasadniczych ry-
sów jego, że tak powiem, światopoglądu rewolucyjnego. I nie chodziło tu 
o Rosję urzędową, carską, której jak i my wszyscy z całej duszy nienawidził. 
Nie lubił też literatury rosyjskiej, która wśród polskich rewolucjonistów 
miała entuzjastycznych zwolenników. Poszczególne cechy charakteru ro-
syjskiego usposabiały go krytycznie. Rosyjska bierność  zwłaszcza budziła 
w nim odrazę” (s. 60-61).
Powtarzam i obstaję przy tym, że p. Wasilewski mówi jak było, czyli 
bynajmniej nie rozmija się z prawdą. Jednak opowieść jego brzmi zbyt ana-
chronicznie i nie przedstawia postaci Piłsudskiego w pełni, zniekształca je-
go oblicze, pomniejsza historyczne znaczenie, upraszcza jego stosunek do 
problematyki polsko-rosyjskiej. P. Wasilewski nie uwzględnił tego, że opo-
wieść, nawet najbardziej dokładna o Piłsudskim jako działaczu rewolucyj-
nym, założycielu partii PPS, bojowniku o wolność, i to jeszcze przed 1905 
rokiem, czyli jeszcze przed pierwszą rewolucją rosyjską, brzmi w roku 1935, 
po śmierci Marszałka Piłsudskiego, spadkobiercy Jagiełły, Stefana Batore-
go, Kościuszki, odnowiciela tradycji polskich legionów, zupełnie inaczej niż 
brzmiała w 1902 roku. Zostawszy Naczelnikiem Państwa, Marszałek nie 
powiedziałby w taki sposób, chociażby z tego powodu, że nie poszedłby na 
miting bundowców. 
21 Bund – rewolucyjna partia żydowska, powstała w 1897, działała przede wszystkim na teryto-
rium Imperium Rosyjskiego. Po rewolucji październikowej w Rosji do 1922, w Polsce w okresie 
dwudziestolecia, podczas II wojny światowej, aż do rozwiązania w 1949. 
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„Nie zapomniałem jeszcze tego przeklętego języka...”
W jakiej sytuacji zostało to powiedziane?
Piłsudski w 1902 roku miał osobiste powody, aby wypowiadać się w ten 
właśnie sposób. Można powiedzieć, że dopiero co wyrwał się z piekła. Gdyby 
nie udało mu się uciec, to być może jego praca polityczna mogłaby się skoń-
czyć na zawsze. Ale był głęboko przekonany o swoim powołaniu. Ani na 
chwilę nie można zapominać, że był to człowiek nietuzinkowy, inny niż my. 
Obiektywnie miał swoje „taktyczne” powody, aby wypowiedzieć te słowa.
Przecież występował też na zebraniu bundowców, których chciał prze-
ciągnąć na swoją stronę. Zadanie to nie należało do łatwych, ponieważ 
bundowcy w swej istocie byli zwolennikami Międzynarodówki. Natomiast 
Żydzi-nacjonaliści nie byli bundowcami. Byli albo ortodoksami, t.j. reali-
zowali swój nacjonalizm w tradycjach religijnych, albo byli syjonistami. 
Z tych przyczyn bundowcom w 1902 roku (a właściwie do dziś!) ducho-
wo bliższe są ideały rosyjskiej inteligencji rewolucyjnej niż ideały polskich 
„niepodległościowców”.
Oto kolejna interesująca kwestia z zakresu polsko-rosyjskiego odpychania 
i przyciągania.
P. Wasilewski podkreśla, że literatura rosyjska miała wśród polskich re-
wolucjonistów entuzjastycznych zwolenników.
I to nie przypadkowo.
Piłsudski musiał walczyć w Polsce nie tylko z burżuazyjnymi „ugodow-
cami”. Jeszcze bardziej niebezpieczny punkt stanowiła pokusa rosyjska 
wśród polskiej inteligencji rewolucyjnej. Gdy Piłsudski i jego zwolennicy 
wysuwali ideał niezależności narodowej, cała inteligencja rosyjska włącznie 
z inteligencją rewolucyjną do tego stopnia była zmęczona rosyjskim nacjo-
nalizmem, że polski nacjonalizm wydawał się jej niebezpieczny oraz reak-
cyjny. Inteligencja bowiem dusiła się patriotyzmem urzędowym, a słynna 
triada Uwarowa22: „prawosławie, samodzierżawie i narodowość” wywoływa-
ła w niej obrzydzenie w takim samym stopniu, co i epigoni słowianofilstwa. 
Przecież Pobiedonoscew23 także uważał siebie za słowianofila, za spadko-
biercę myśli Dostojewskiego! Właśnie stąd bierze się jej ciążenie ku interna-
cjonalizmowi, socjalizmowi, socjaldemokracji. Dążenia te znalazły wówczas 
zrozumienie wśród inteligencji polskiej. Postępowa inteligencja rosyjska 
postrzegała socjalizm pepesowców jako system podejrzany i nieortodoksyj-
ny. Stąd cały szereg sprzeczności oraz nieporozumień pomiędzy Piłsudskim 
a rewolucjonistami rosyjskimi.
Dlatego wspomniane wystąpienie Piłsudskiego w Londynie, w 1902 od 
22 Sergiej Uwarow (1786-1855), filolog klasyczny, archeolog, 1833-1849 minister oświecenia 
publicznego.
23 Konstantin Pobiedonoscew (1827-1907), prawnik, publicysta o poglądach konserwatywnych.
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strony taktycznej wcale nie było łatwe, więc odbieranie jego wypowiedzi 
o języku przeklętym w sposób dosłowny jest błędem.
Ale przejdźmy dalej. 
Wiadomo powszechnie, że Piłsudski lubił wtrącać rosyjskie słówka do 
swoich wypowiedzi. Wasilewski uważa, że był to stary nawyk Piłsudskiego, 
nabyty podczas zesłania na Syberii. 
Z jednej strony jest to prawda, z drugiej – nie.
Wszyscy wiedzą, że Piłsudski miał osobowość tak silną oraz niezwykłą, 
że umiał trzymać na wodzy swoje nawyki. Można powiedzieć, że przez 
całe swoje długie i niezwykłe życie albo przezwyciężał je, albo po prostu 
odrzucał. Co więcej, stwarzał nowe nawyki i robił to w sposób genialny. 
Posiadał bardzo rzadki talent: magię władzy. W tym przejawiała się jedna 
z jego tajemnic. Magii tej natomiast  zupełnie nie było w Kiereńskim24. 
Jako Wódz Naczelny był postacią zaiste tragikomiczną. Natomiast Piłsud-
ski jako były pepesowiec, gdy został głównodowodzącym, marszałkiem, 
a później dyktatorem, potrafił wypracować nowe nawyki, które imponowa-
ły nawet jego przeciwnikom. Działał, jak działa ten, który „posiadł władzę”.
Gdyby uważał, że język rosyjski jest przeklęty, wówczas z łatwością 
mógłby zrezygnować z nawyku nabytego podczas zsyłki. Ale to przecież nie 
dotyczyło Piłsudskiego, który z lubością używał rosyjskich powiedzonek, 
ponieważ był wielkim artystą. Przyjdą czasy, kiedy Polacy będą oceniali je-
go „utwory” nie tylko od strony politycznej, ale również artystycznej. Jego 
„utworach” są autentyczne językowe perły, a i w czasie zwykłych rozmów 
niejednokrotnie zwykł dysputę prowadzić przepięknie, ocierając się o ar-
tyzm. Bardzo to dziwne, że polskie czasopisma, poświęcając tyle artykułów 
temu znakomitemu człowiekowi, w ogóle nie dostrzegły w nim owego ta-
lentu. Było w nim coś z Reja, Kochanowskiego, albo Skargi.
Ciekawe, że Piłsudski, już jako Naczelnik Państwa, rozmawiał z Anto-
nim Słonimskim, znanym polskim pisarzem, w „przeklętym” języku. Opo-
wiedział o tym sam Słonimski („Wiadomości Literackie”, nr 23).
Z inicjatywy pułkownika, obecnie generała Wieniawy-Długoszowskie-
go, w Belwederze odbyło się przedstawienie szopki do tekstów Słonimskie-
go, Lechonia i Tuwima.
„Rozmawiałem – wspomina p. Słonimski – kilka minut z Marszałkiem, 
ale po rosyjsku. Wieniawa, przedstawiając mnie, powiedział żartobliwie: 
<a oto nasz komunista>. Istotnie, miałem wtedy sprawę o podburzanie do 
obalenia istniejącego ładu w poemacie Czarna wiosna. Piłsudski powiedział: 
Да, он даже подмахивает на такого русского интеллигента25. Odpowie-
24 Aleksandr Kierenski (1881-1970), prawnik, działacz partii eserów, 1917 – premier Rządu 
Tymczasowego.
25 „Tak, on nawet pozuje na takiego rosyjskiego inteligenta”.
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działem: Да, я интеллигент, это верно26 i rozmowa  potoczyła się w języku 
ościennego mocarstwa. Muszę przyznać, że Marszałek znacznie lepiej niż ja 
władał tym językiem”. 
Nie będę zajmował się kwestią, dlaczego Marszałek tak złośliwie zażar-
tował z p. Słonimskiego. Jasne jest, że Marszałek zdjął swoją klątwę z języka 
rosyjskiego. 
Jeszcze większym anachronizmem wieje od opowiadania p. Wasilew-
skiego o spotkaniu Piłsudskiego z Azefem27. 
Było to w kwietniu 1905 roku, w Genewie... Właśnie tam odbyło się zebranie 
przedstawicieli siedmiu partii socjalistycznych, pracujących ówcześnie w Rosji.
Nie prowadzę bynajmniej „badań historycznych”. Piszę po prostu o ksią- 
żce p. Wasilewskiego. Co więcej, książka p. Wasilewskiego nie interesuje 
mnie sama w sobie, a tylko jako jedna z egzemplifikacji problemów, z któ-
rymi stykają się współcześni wielkich ludzi, próbując opowiadać o nich na 
podstawie własnych wspomnień.
W tej sytuacji nie angażuję się w żadne „badania historyczne” nie-
zbyt odległej przeszłości. Jedynym moim materiałem pozostaje książka 
p. Wasilewskiego.
Wynika z niej (s. 92-97), że przed zebraniem genewskim w partii PPS 
omal nie doszło do rozłamu. Mało brakowało, a w partii zatriumfowałaby 
„pokusa rosyjska”, z tej przyczyny, iż znacznie wzrósł i umocnił się ruch 
socjaldemokratyczny. Zwolenników owego ruchu określano jako „lewicę”, 
co zresztą było niezwykle charakterystyczne.
„Lewica” popierała rewolucję rosyjską, wierzyła w triumf socjaldemo-
kracji i była zdania, że „potoki” socjalistyczne należy skierować do „morza” 
socjalistycznego wszechrosyjskiej rewolucji imperialnej. W takich warun-
kach niepodległość państwowa Polski stała na drugim miejscu. W ustroju 
socjalistycznym ta czy inna forma „autonomii” ma nieco większe znaczenie 
aniżeli w ustroju burżuazyjnym niepodległość.
Rozbieżności te ujawniły się z osobliwą ostrością na siódmym zjeździe 
PPS, w marcu 1905 roku. Starzy partyjni „niepodległościowcy” (p. Wasi-
lewski wymienia Jodkę28, Jędrzejowskiego29, Sulkiewicza30 i siebie) zostali 
odsunięci przez „lewicę”.
Piłsudski nie chciał rozłamu i dlatego, by nie pogłębiać konfliktu, nawet 
nie był obecny na zjeździe marcowym. Po owym zjeździe liczna grupa „sta-
26 „Tak, z pewnością jestem inteligentem”.
27 Jewno Azef (1869-1918), przywódca organizacji bojowej eserów, w 1908 zdemaskowany jako 
agent ochrany. 
28 Witold Jodko Narkiewicz (1864-1924), lekarz, publicysta, działacz PPS, dyplomata.
29 Bolesław Jędrzejowski (1867-1914), działacz PPS, wydawca.
30 Aleksander Sulkiewicz (1867-1916), działacz PPS, żołnierz Legionów.
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rych” pepesowców przeszła do pracy technicznej czy bojowej. Rozpadowi 
udało się zapobiec, a Piłsudski został wybrany na delegata partii na zjazd 
genewski (s. 93-95).
„Po powrocie z konferencji Ziuk dzielił się z nami swoimi wrażeniami. 
Wypadek chciał, że jako reprezentant rosyjskiej partii S.R.(socjalistów re-
wolucjonistów) na konferencji genewskiej występował Jewno Azef, głośny 
niebawem, jako zdemaskowany przez Burcewa agent-prowokator.
Mówiąc o nim, Ziuk wyraził się: Dosyć mi się podobał ten Żydowin…
Takie wrażenie wywarł na Ziuku Azef, zdaje się, głównie tym, że 
w dłuższej rozmowie z nim dość lekceważąco odzywał się o революционных 
качествах русского человека31. 
Cytat ten wyraźnie pokazuje, jak bardzo metoda p. Wasilewskiego jest 
niewłaściwa, a także jakim zniekształceniom perspektywy historycznej grze-
szą jego wspomnienia.
Wszystko, co komunikuje p. Wasilewski, jest zupełne prawdziwe a za- 
razem głęboko mylne.
Rzecz jasna, w kwietniu 1905 roku nikt nie dopuszczał takich myśli, że 
Azef jest prowokatorem, a tym bardziej, że Gapon32 w najbliższej przyszło-
ści  może zostać „konfidentem” albo „współpracownikiem” Departamentu 
Policji.
Piłsudski także nie dopuszczał takiej możliwości, dlatego zupełnie oczy-
wiste jest, że ze wszystkich delegatów najbardziej musiał zainteresować go 
Azef. Partia rosyjskich socjalistów-rewolucjonistów była z natury swojej 
najbliższa pepesowcom odłamu piłsudczykowskiego. Eserzy33 byli mniej 
„internacjonalistyczni” niż socjaldemokraci, oprócz tego „marksizm” kla-
syczny niezbyt im odpowiadał. Partia ich była duchowo związana z Her-
cenem, Michajłowskim, z narodnikami34, „narodowolcami”. Każdy z nich, 
przynajmniej w latach młodości, czytał artykuły Michajłowskiego Bohate-
31 Rewolucyjnych właściwościach rosyjskiego człowieka.
32 Georgij Gapon (1870-1906), duchowny prawosławny, organizator lojalistycznej organizacji 
robotniczej, inspirowanej przez policję. W 1905, po aresztowaniu kilku działaczy tego ruchu, 
Gapon zainicjował marsz na Pałac Zimowy w celu złożenia petycji na ręce cara. Manifestacja 
(9 stycznia) została zmasakrowana. Na emigracji Gapon związał się z partią eserów, próbował 
zdemaskować Azefa, za co po powrocie do Rosji został zabity przez eserowską bojówkę. 
33 Eserzy – Partia Socjalistów-Rewolucjonistów, powstała w 1901, posługująca się terrorem in-
dywidualnym, po rewolucji październikowej jej działacze i członkowie podlegali prześladowa-
niom w Rosji sowieckiej. 
34 Narodniczestwo – ideologia inteligencji rosyjskiej rozwinięta od lat 60. XIX w., oparta na 
poszukiwaniu mądrości w ludzie, rysująca perspektywę zmiany ustrojowej poprzez powrót do 
tradycyjnej wspólnoty. Z ideologii tej czerpała tajna organizacja Ziemla i Wola, a następnie ter-
rorystyczna Narodna Wola (powstała w 1879). Za ideowych twórców narodniczestwa uważa się 
między innymi Aleksandra Hercena i Nikołaja Michajłowskiego.  
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rowie i tłum (powstały z inspiracji Carlylem35). Czernyszewski był dla nich 
postacią szanowaną, ale obcą, natomiast Gleba Uspienskiego36 i Władimira 
Korolenkę37 darzyli nie tylko uznaniem, ale i miłością. Nawiasem mówiąc, 
pierwsza żona Sawinkowa była córką Gleba Uspienskiego.
Wreszcie, partia miała O.B. [Organizację Bojową – tłum], która przed 
konferencją genewską w kwietniu 1905 roku dała o sobie znać, dokonu-
jąc szeregu aktów terrorystycznych. Piłsudski doskonale rozeznawał się 
w rosyjskich partiach rewolucyjnych, i to oczywiste, iż delegat partii so-
cjal-rewolucyjnej zainteresował go bardziej niż inni.
Z Gaponem nie miał o czym i po co rozmawiać. Po 9 stycznia 1905 ro-
ku Gapon jako osobowość, jako ktoś mający realną siłę, przestał istnieć. 
Jeśli ktokolwiek wykorzystał jego czasową popularność w celu zwołania 
konferencji genewskiej „z jego inicjatywy”, to wątpię, czy inicjatywa ta była 
realna.
Gapon jest jednym z najbardziej interesujących i oryginalnych epizo-
dów w historii rosyjskiego ruchu rewolucyjnego. Gdyby zginął 9 stycznia 
razem z setkami rozstrzelanych robotników, zostałby legendą. Zająłby 
wtedy miejsce gdzieś w kręgu Lamennaisa38. Nawet przeciwnicy rewo-
lucji zamyślaliby się nad jego śmiercią. Prawosławny pop w sutannie, 
z krzyżem w rękach prowadzi nieuzbrojony tłum robotników na Pałac 
Zimowy, żeby powiedzieć carowi o potrzebach „maluczkich” oraz prosić 
wszechmocnego o pomoc w imię prawdy chrześcijańskiej.
Przygotowania 9 stycznia zaniepokoiły postępową inteligencję i wprowa-
dziły w pewne zakłopotanie. Świadczy o tym zebranie przedstawicieli roz- 
maitych grup inteligenckich w wydawnictwie „Сын отечества” w nocy z 8 
na 9 stycznia. O tym zebraniu nie raz pisano w prasie. Wszyscy przeczuwali, 
że inicjatywa Gapona nie skończy się dobrze. Ale w międzyczasie, gdy jedni 
uważali to za prowokację policyjną, inni brali pod uwagę naiwność poli-
tyczną Gapona i jego następców. W każdym razie wybrano delegację, która 
skierowała się do ówczesnego ministra spraw wewnętrznych księcia Świato-
pełk-Mirskiego39. Wiadomo, że wszyscy członkowie delegacji, z wyjątkiem 
sędziwego K.K. Arseniewa40, zostali aresztowani, a pochód robotników 
przywitano strzałami karabinów wojska, strzegącego Pałacu Zimowego.
35 Thomas Carlyle (1795-1881), szkocki pisarz i myśliciel, ideolog imperializmu brytyjskiego. 
Wyrazem jego poglądów na szczególną rolę jednostki w historii jest książka Bohaterowie.
36 Gleb Uspienski (1843-1902), prozaik.
37 Władimir Korolenko (1853-1921), pisarz, dziennikarz, działacz społeczny.
38 Hugues-Félicité-Robert de Lamennais (1782-1854), ksiądz katolicki, później polityk, postu-
lował odnowę Kościoła, podnosił kwestie nierówności społecznych.
39 Piotr Światopełk-Mirski (1857-1914), generał-gubernator wileński, 1904-1905 minister 
spraw wewnętrznych.
40 Konstantin Konstantinowicz Arseniew (1837-1919), publicysta, pisarz, działacz ziemski.
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Gapon niestety się uratował.
Tego samego dnia w sali Niezależnego Stowarzyszenia Gospodarczego 
odbyło się tłumne zebranie, na którym perorował, niby „incognito”, ostrzy-
żony i ogolony Gapon w „marynarce”.
Niewielki pałacyk z czasów Katarzyny gdzieś przy prospekcie Zabał- 
kańskim, zagubiony wśród pokracznych i ogromnych, późniejszej daty, bu-
dynków. Typowa sala z kolumnami. Niewielkie loże „dla muzyków”. Jakby 
dekoracja do opery Czajkowskiego Eugeniusz Oniegin. W pewnym momen-
cie „w loży” ukazał się Maksym Gorki w czarnej koszuli.
Na sali panowało ogromne napięcie. Maksym Gorki wyolbrzymiał je 
jeszcze bardziej swoim histerycznym zachowaniem. Pod koniec swojego 
porywającego przemówienia powiedział, że teraz wystąpi pewna, znana 
mu dobrze „osoba”, aktywnie uczestnicząca w tragicznym „pochodzie”. Ta 
nieco naiwna konspiracja wywołała pożądany efekt, a spojrzenia całej sali 
zatrzymały się na nowym mówcy. W loży, obok Gorkiego ukazał się Gapon 
i natychmiast wpadł w jeszcze bardziej zaawansowaną histerię niż Gorki. 
Rzecz jasna, to fryzjer, który go obciął, spełnił rolę Dalili, która przyczyniła 
się do tego, że ostrzyżony Samson stracił swoją moc. Została po nim wy-
łącznie „firma”, którą można było wykorzystywać w przypadku posiadania 
odpowiednich umiejętności.
Nie wiem, jaką rolę pełnił Gapon na zebraniu w Genewie, ale przypusz-
czam, że nie miał wielkiego znaczenia. P. Wasilewski nic o nim nie mówi 
w swoich wspomnieniach. Zdaje się, że Piłsudski potraktował go z całko-
witą obojętnością, co zrozumiałe i skupił się przede wszystkim na Azefie.
Łamiąc zasadę obiektywności epickiej, p. Wasilewski proponuje swoją 
interpretację wypowiedzi Piłsudskiego o Azefie. „Takie wrażenie wywarł na 
Ziuku Azef, zdaje się, głównie tym, że w dłuższej rozmowie z nim dość lekce-
ważąco odzywał się o революционных качествах русского человека”(s. 97).
Interpretacja ta, przedstawiona w maju 1935 roku brzmi zbyt naiwnie.
P. Wasilewski nie uwzględnił tej okoliczności, że Azef sam z siebie był kimś 
godnym uwagi, a co najważniejsze, był szalenie zainteresowany Piłsudskim.
Literatura o Azefie jest ogromna. Nie rozstrzyga ona jednak jednej, 
głównej kwestii. Do tej pory nie jest jasne, komu Azef wyrządził najwięk-
szą szkodę: czy swoim towarzyszom i ruchowi rewolucyjnemu w ogóle, czy 
rosyjskiemu rządowi i bezpośrednio własnym zwierzchnikom. W każdym 
razie, w porównaniu z tym diabelskim człowiekiem, dyrektor Departamentu 
Policji Łopuchin41, „krewny” rosyjskiej carycy z końca XVII wieku42, wydaje 
41 Aleksiej Łopuchin (1864-1928), prawnik, prokurator, 1902-1905 dyrektor Departamentu Po-
licji, zwolniony za liberalne i „populistyczne” stanowisko w walce z ruchem rewolucyjnym, brał 
udział w zdemaskowaniu Azefa jako agenta policji.
42 Mowa o Jewdokii (właśc. Praskowii Łopuchinej), pierwszej żonie cara Piotra I.
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się żółtodziobem. Nie chce się wierzyć, że to nasi rosyjscy „Fouché” tak bez-
trosko igrali z ogniem. Prawdziwy Fouché nie popełniłby takiego głupstwa. 
Piłsudski nie wątpił w uczciwość rewolucyjną Azefa. Ale, oczywiście wiedział 
o nim zbyt mało, ponieważ O.B. socjalistów-rewolucjonistów zachowywała 
konspirację, a dla Azefa owa konspiracja była bardzo ważna. Z drugiej stro-
ny, Azef bardzo dobrze znał Piłsudskiego (może z dokumentów tego samego 
Departamentu Policji?).W każdym razie zależało mu bardzo, aby zbudować 
przyjazne stosunki z Piłsudskim. W tym celu zrobił wszystko, żeby wywrzeć 
dobre wrażenie na swoim rozmówcy, co po części mu się udało. Azef grał 
rolę „szczerego” człowieka, a uwzględniając pozycję Piłsudskiego, który nie 
chciał wiązać się z rosyjskimi rewolucjonistami, przytakiwał mu we wszyst-
kim oraz dowodził, że nie wierzy we właściwości rewolucyjne Rosjan. Zbyt 
jednak ostrożnym człowiekiem był Piłsudski i zbyt doświadczonym konspi-
ratorem, żeby być całkowicie szczerym wobec „sympatycznego Żydowina”, 
ale też szalenie inteligentny i podstępny Azef zaufania od Piłsudskiego nie 
oczekiwał. Sam fakt „długiej rozmowy” był dla niego zupełnie wystarcza-
jącym, i podnosił jego akcje tak w oczach naszych rosyjskich „Fouché”, jak 
i w oczach partyjnych towarzyszy.
W takich okolicznościach „interpretacja” p. Wasilewskiego wydaje się 
zbyt prosta.
Jeszcze bardziej dziwi mnie znaczenie, jakie Wasilewski przypisuje po-
gardliwym słowom Azefa o „właściwościach rewolucyjnych Rosjanina”.
W kwietniu 1905 roku słowa te miałyby sens. Ale w maju 1935 roku 
brzmią nieco anachronicznie. Wypowiedziane były na kilka miesięcy przed 
październikiem 1905 roku, to jest przed rewolucją. Długotrwały strajk po-
wszechny podważył w dużym stopniu słowa Azefa. W strajku uczestniczy-
ły różne warstwy społeczne. Jeśli rewolucja 1905 roku nie uwolniła żywych 
i twórczych sił narodu rosyjskiego, nie odświeżyła państwowości rosyjskiej 
w wystarczającym stopniu, to nie dlatego, że naród rosyjski nie posiada cech 
rewolucyjnych, ale dlatego, że brakowało zmysłu państwowego rosyjskim 
partiom rewolucyjnym, a zwłaszcza kręgom rządzącym. Jednak nie jest to 
odpowiednie miejsce, aby wdawać się w wyjaśnienia historyczne. Podam tyl-
ko dwa jaskrawe przykłady: bojkot przez eserów wyborów do Dumy Pań-
stwowej, a także słynny „apel wyborgski”43, przeniknięty jakimś politycznym 
„tołstojostwem”.
Jeszcze bardziej przeczy „interpretacji” p. Wasilewskiego rewolucja bol- 
szewicka. Niezależnie od tego, jaki mamy do niej stosunek, niewątpliwie wej-
43 Po rozpuszczeniu I Dumy deputowani (ok.200) na znak protestu zebrali się w Wyborgu i przy-
gotowali „apel do narodu ”. Wzywał on ludność do częściowego nieprzestrzegania prawa cywilne-
go (m.in. niepłacenia podatków) ponieważ bez udziału przedstawicieli narodu rząd nie ma prawa 
do wydawania  niektórych decyzji. Naród jednak nie zareagował.
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dzie do podręczników wszystkich narodów jako rewolucja o światowym zna-
czeniu, o rozmachu dużo większym niż rewolucja francuska 1789 roku.
Właśnie w tym miejscu być może mamy do czynienia z genialnym 
przeczuciem Piłsudskiego. W roku 1905 może działał on podświadomie, 
kierując się intuicją. Wszystko jedno, nie zmienia to istoty rzeczy. Od po-
czątku zdecydowanie był za „niepodległością” Polski, walczył z „lewicą” 
swojej własnej partii, bał się współpracy z rewolucją rosyjską, ponieważ 
z jednej strony dążył do samodzielności Polski jako państwa, zaś z drugiej 
nie ufał zmysłowi państwowemu rewolucjonistów rosyjskich.
Co więcej, dalsza jego działalność, już w niepodległej Polsce, świadczy 
o tym, że w tej kwestii odczuwał wielką trwogę o swój własny naród. Hi-
storia Polski, prace historyczne szkoły krakowskiej na czele z dopiero co 
zmarłym Bobrzyńskim44, dawały mu wiele powodów do takiej trwogi. 
Mówiąc skrótowo, na pierwszym miejscu stawiał utworzenie państwowo-
ści w niepodległej Polsce. Najpierw być, później filozofować. Na początku 
państwowość, a później kwestie socjalne. Nie przypadkiem tylu wybitnych 
przedstawicieli lewicy, z którą Piłsudski walczył jeszcze w 1905 roku, prze-
szło na stronę bolszewików. Kto wie, czy zbyt szerokie przywileje socjalne 
nie przekształciłyby Polski w „Republikę Tatarską” ZSSR? Dla zachowa-
nia państwowości polskiej, której widomym symbolem jest dobre wojsko, 
decydował się na wielkie ofiary oraz stawiał współobywatelom wysokie 
wymagania. To wyjaśnia surowe zarzuty pod adresem Polaków, zarzuty, 
którymi przeniknięte są jego mowy.
Jeśli więc ja, będąc przedstawicielem tego narodu, którego Piłsudski, 
według interpretacji p. Wasilewskiego nienawidził do szpiku kości, da-
rzę go wielkim szacunkiem, to właśnie dlatego, że brakowało Rosji takie-
go Piłsudskiego. Naród rosyjski posiada aż za wiele „cech” rewolucyjnych, 
a świadomego, twardego podejścia do rozumnej państwowości jak nie było, 
tak nie ma. Jak wszyscy Słowianie, grzeszy anarchizmem. Rewolucja 1905 
roku nie stworzyła Piłsudskiego ani w obozie rewolucjonistów, ani w obozie 
rządowym. Natomiast przewrót bolszewicki stworzył ignoranckiego, pro-
wincjonalnego pyszałka, Kita Kitycza45 rodem z Ostrowskiego. Zdecydowa-
nie nie wiadomo, czego chce jego lewa noga.
Na tle dalszych wielkich wydarzeń oraz konstruktywnej działalności 
państwowej Piłsudskiego wspomnienia p. Wasilewskiego, a zwłaszcza jego 
interpretacje, są nieco jednostronne.
44 Michał Bobrzyński (1849-1935), współtwórca krakowskiej szkoły historycznej, polityk kon-
serwatysta, 1908-1913 namiestnik Galicji. 
45 Postać z komedii В чужом пиру похмелье Aleksandra Ostowskiego (1856). Jedna z postaci 
nazywa ironicznie Tita Titycza Bruskowa Kitem Kityczem. Człowiek zarozumiały, ignorant, de-
spotyczny.
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Chociaż wielka była rola Piłsudskiego jako rewolucjonisty, konspirato-
ra, bojownika o niepodległość Polski, jednak na pierwszym miejscu powin-
no się postawić jego działalność w stworzeniu polskiej suwerenności oraz 
państwowości.
Życie człowieka wielkiego ma swoje prawa. Analizując oddzielne etapy 
jego twórczej drogi, należy zawsze pamiętać o całej drodze, inaczej można 
dokonać zniekształceń.
Uwzględniając to, co zostało napisane, można wreszcie podsumować 
oraz wyprowadzić pewne wnioski...
Pierwsza nauka, płynąca z książki p. Wasilewskiego głosi, że podobnego 
rodzaju wspomnień nie należy ogłaszać tuż po śmierci człowieka, o któ-
rym się pisze. Gdyby zostały one opublikowane nie w 1935 roku, a w 1985, 
byłyby niezmiernie wartościowym materiałem dla przyszłych historyków, 
o ile oczywiście potrafiliby materiał taki należycie wykorzystać. Wydane zaś 
niemalże nazajutrz po śmierci Marszałka (wstęp opatrzony jest datą 19 ma-
ja 1935 roku), nie mogą być odebrane właściwie, ponieważ zniekształcają 
oblicze zmarłego.
Mogą mi zarzucić, że jako rosyjski emigrant, w kwestii tej nie powie-
nienem się wypowiadać oraz, że moja argumentacja jest jednostronna, po-
nieważ  w moim artykule poruszyłem tylko stosunek Marszałka do Rosji, 
ignorując pozostałe, bardzo cenne wątki wspomnień p. Wasilewskiego.
Takie zarzuty nie są słuszne. Ograniczyłem się do problematyki rosyj-
skiej nie tylko dlatego, że jest mi bliższa i droższa niż inne. Wydaje mi się, 
że tak uparte wysuwanie na pierwszy plan „moskalofobii” Marszałka Pił-
sudskiego prowadzi do zawężenia a nawet zniekształcenia jego oblicza, to 
tak, jakby wysuwano na plan pierwszy jego germanofilstwo. Dla przyszłych 
historyków Piłsudski będzie przede wszystkim polskim patriotą, a nie mo-
skalofobem czy germanofilem.
Z drugiej strony, co w tym przypadku jest znacznie bardziej istotne, 
ograniczyłem się do „rosyjskich” argumentów właśnie dlatego, że jestem ro-
syjskim emigrantem, a zatem nikt nie może mi zarzucić „ingerencji” w spra- 
wy polskie. Zbyt dużo poświęciłem czasu i sił na problematykę rosyjsko-
-polską, zbyt dużo miałem konfliktów z przedstawicielami emigracji 
rosyjskiej, aby nie mieć prawa do takiej „ingerencji”. Tylko dlatego uni-
kałem argumentów innego charakteru. A przecież mógłbym przytoczyć je 
w wystarczającej ilości...
***
Kolejna nauka brzmi następująco.
Jak wszyscy ludzie wielcy, Piłsudski posiadał osobowość tragiczną. Był 
w ciągłym ruchu, w ciągłym napięciu. Nieustannie wspinał się w górę, na 
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szczyt owego Mont Blanc, by spotkać swoją jedyną  „Piękną Damę”46.
W takiej świadomości tragizmu, w takim ruchu i napięciu pozosta-
wało wielu ludzi wielkich, na przykład Friedrich Nietzsche, który zresztą 
z wyglądu bardzo przypomina Piłsudskiego. Nieustannie iść do przodu, 
nieustannie stawiać na kartę swoje „istnienie” można nie tylko w walce 
i działaniach zewnętrznych, ale też siedząc w swoim gabinecie przy biurku 
jak Nietzsche...
Nie każdy potrafi znieść takie napięcie, takie „ciśnienie” wielu „atmos-
fer”. Dlatego wielcy ludzie mają tak mało towarzyszy-sprzymierzeńców, 
z którymi przeszli drogę razem od początku do końca. Droga wielkiego 
człowieka w sposób nieunikniony wiąże się z oderwaniem się, zerwaniem, 
w końcu – z samotnością. W tym między innymi przejawia się jego tragizm. 
Człowiek wielki ma o wiele więcej poputczyków47 niż towarzyszy-sprzymie-
rzeńców. Ale poputczycy w swej istocie są świadkami jednostronnymi. Oni 
są w stanie „wspominać” tylko jeden etap z życia  wybitnego człowieka, 
jedynie odcinek jego drogi, przy tym wcale nie najważniejszy.
***
Dla przykładu odwołajmy się znowu do Fryderyka Nietzschego.
Jak wiadomo, w pierwszym, romantycznym okresie swojej twórczości był 
blisko Ryszarda Wagnera. Zaczynając od  Narodzin  tragedii (1872) i koń-
cząc Ryszardem Wagnerem w Bayreuth (1876), Friedrich Nietzsche trwał 
w kręgu idei bardzo bliskich Wagnerowi, co sprawiało, iż wielu z ówczesnych 
przyjaciół i współpracowników Wagnera patrzyło na młodego filologa i my-
śliciela jako na utalentowanego interpretatora genialnego kompozytora. 
Ale Nietzsche nie byłby Fryderykiem Nietzsche, gdyby utkwił na  pła-
skowyżu Bayreuth. Jego droga wiodła dalej i wyżej i dlatego, zarzuciwszy 
na plecy swój tobołek pielgrzyma, porzucił Bayreuth. W tych dawnych la-
tach zerwanie Nietzschego z Wagnerem wywołało wielki rozgłos, zwłaszcza 
że Nietzsche publicznie spalił wszystko, co do tej pory czcił. Targnął się 
na świątynię Wagnera, przeciwstawił Pierścieniowi Nibelunga operę Bizeta 
Carmen. Świętokradztwo to pogłębiała jeszcze okoliczność, że Bayreuth by-
ło wtenczas świątynią tylko dla wybranych i podlegało ostremu ostrzałowi 
przez wielbicieli... Offenbacha. Ludzie Bayreuth mieli na swój sposób ra-
cję. Ich walka o pierwszeństwo jeszcze nie była skończona, uważali bowiem 
siebie za ostatnie i najwyższe osiągnięcie, a Nietzsche uznał ich za swoich 
poputczyków na jednym z pierwszych etapów własnej drogi wzwyż.
Nietzsche wszedł w fazę swoistego „wolterianizmu”, fazę żrącego scep-
tycyzmu, fazę walki ze wszystkimi przejawami romantyzmu i mistycyzmu. 
46 Aluzja do Wierszy o Pięknej Damie Aleksandra Błoka.
47 Słowo попутчик, właściwie nieprzetłumaczalne, pozostawiamy w oryginale, ponieważ 
bywa ono stosowane w polskim języku literackim. 
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Zaczęli mu towarzyszyć nowi poputczycy, którzy także szczerze myśleli, 
że są jego „sprzymierzeńcami”. 
Ale nie spełnił ich oczekiwań. Wkrótce nastąpił trzeci i ostatni etap dro-
gi Friedricha Nietzschego.
Rzecz jasna, w obszernej literaturze o Nietzschem wielkie znaczenie ma-
ją wspomnienia poputczykow. 
Poputczycy pierwszego okresu przedstawiali go jako neoromantyka w ro-
dzaju Wagnera, zaś poputczycy drugiego okresu – jako bezwzględnego scep-
tyka i pamflecistę.
Pierwsi – z ubolewaniem podkreślali jego zdradę wobec Wagnera, dru-
dzy z tym samym uczuciem podkreślali jego zdradę na rzecz „wolteriani-
zmu”, jego fascynację nową formą „bezbożnego mistycyzmu ”.
Dopiero następne pokolenia spojrzały na Fryderyka Nietzschego z per-
spektywy czasu, jako na kogoś doskonałego, scalonego, zrozumiały jego 
drogę nieustannie wiodącą wzwyż. Autorzy wspomnień są zawsze poput-
czykami. Zatrzymują się na znanym im etapie i dalsza droga wydaje im się 
nie wstępowaniem, a zstępowaniem. Z tego powodu nieświadomie przyj-
mują pozę sędziów, przy tym sędziów dalece nie obiektywnych.
*
Wracając do ksiązki p. Wasilewskiego można powiedzieć tak: pierwsza 
połowa książki [jej rozdziały:] Towarzysz Wiktor i Ziuk – przedstawiają 
wzlot Piłsudskiego. 
W trzeciej części, w Komendancie, pojawia się jakiś problem. Odnosi 
się wrażenie, że p. Wasilewski nieco się pogubił. Sam do tego przyznaje się 
otwarcie. W niezwykłe prostolinijny sposób podkreśla, że „wojskowe” za-
interesowania Piłsudskiego były mu obce, i że on, Wasilewski, świadomie 
pozostał w kręgu „cywilów”.
Czwarta część, Naczelnik Państwa, napisana, już nie od wewnątrz, 
a z zewnątrz. Wieje od niej chłodem obserwatora.
Kończy się zaś książka opisem ostatniego spotkania z Marszałkiem, na 
początku maja 1926 roku.
W tym najbardziej odpowiedzialnym momencie „wspinaczki” Marszałka 
p. Wasilewski udał się do Sulejówka, razem z p. Woszczyńską48, aby prosić 
Piłsudskiego o udział w uroczystym zebraniu, poświęconym pamięci p. Pasz-
kowskiej49, „wybitnej działaczki z czasów, kiedy Piłsudski był przywódcą PPS”.
48 Stanisława Woszczyńska (1879-1967), działaczka PPS od 1904, dziennikarka, członkini Rady 
Naczelnej PPS (1910-1921 i 1928-1939), w 1945 współinicjatorka założenia Polskiej Partii So-
cjalno-Demokratycznej.
49 Maria Paszkowska (1859-1925), działaczka II Proletariatu, w PPS od 1893, działaczka Organi-
zacji Bojowej PPS i PPS – Frakcji Rewolucyjnej. Po 1914 poświęciła się pracy społecznej na rzecz 
dzieci. W 1901 organizatorka ucieczki Józefa Piłsudskiego ze szpitala św. Mikołaja Cudotwórcy. 
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„Piłsudski wyszedł do nas – opowiada Wasilewski – w nastroju dość 
ponurym, ale obiecał, że przybędzie na akademię. Widać było, że jakieś po-
ważne troski zaprzątają go w tej chwili i że naszą prośbę traktuje zupełnie 
formalnie… Było to moje ostatnie spotkanie osobiste z Marszałkiem Pił-
sudskim” (s. 232-233).
Czytelnikowi postronnemu, w żaden sposób nie mającemu do czynienia 
z historią Polski dwudziestego wieku, we wspomnieniach p. Wasilewskiego 
opowiada się o tym, jak wspinał się Piłsudski w okresie swojej działalności 
rewolucyjnej, a także jak powoli zwalniał tempo wspinaczki, poczynając od 
bohaterskiej epopei Legionów, aż ostatecznie zatrzymał się po przewrocie 
majowym.
Oto trzecia i ostatnia nauka. Każdy autor wspomnień o wielkim czło-
wieku powinien nieustannie uświadamiać sobie, że jest tylko poputczykiem 
wielkiego człowieka na jednym z etapów jego wielkiej drogi. Ponadto powi-
nien dobitnie wyjaśnić to swoim czytelnikom; nie czyniąc tego, może wpro-
wadzić ich w błąd.
„Меч” 1935, nr 26 (7. 07), 27 (14.07), 28 (21.07), 30 (4. 08)
Przekład z języka rosyjskiego: 
Swiatłana Kuziur-Chrostowska 
i Piotr Mitzner
Zachowany fragment wersji rękopiśmiennej
W archiwum Bożeny Mikułowskiej w Warszawie znajdują się okruchy prywatne-
go archiwum Dymitra Fiłosofowa. Wśród jego rękopisów jest też początek odrzuconej 
później przez autora wersji artykułu o Piłsudskim.
*
Dla mnie, rosyjskiego emigranta ogromnie trudnym zadaniem jest pisanie o Mar-
szałku, zwłaszcza tuż po jego śmierci.
Dlatego, nim przystąpię do realizacji tego zamiaru, muszę wyjaśnić, choćby pokrót-
ce, co skłoniło mnie, bym chwycił za pióro, nie bacząc na tak liczne przeszkody.
Pierwsze pytanie, jakie zadaje sobie każdy, kto pisze, a tym bardziej publikuje wspo-
mnienia o swoim wielkim współczesnym, brzmi: czy mam do tego prawo?
Powiem od razu, że nie wydaje mi się, iżbym miał takie prawo.
Rzecz jasna ten krótki czas, gdy znalazłem się w orbicie tak różnorodnej działalno-
ści tego niezwykłego człowieka, godny jest uwagi. Można powiedzieć, że w tych latach 
ważyły się losy, dopiero co odrodzonej, jeszcze nieokrzepłej Polski, w tych latach kry-
stalizowała się nieunikniona tragedia mojej Ojczyzny.
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Z tego bynajmniej jeszcze nie wynika, że mam prawo dorzucać swoje trzy grosze 
(jak mówią Polacy) do biografii Józefa Piłsudskiego, opowiadać, jak nieoczekiwanie 
i osobliwie spotkały się nasze drogi, jak dziwne i wyjątkowe były nasze rozmowy. Ce-
lowo podkreśliłem słowo nasze, by pokazać w jak trudnym i niezręcznym położeniu 
może się znaleźć ktoś, kto zdecyduje się na takie wspomnienia. W pewnej starej fran-
cuskiej komedii50 pan Perrichon, typowy francuski mieszczuch, zachwyca się szczy-
tem Mont Blanc i rozważa kwestię: ja i Mont Blanc. Efekt jest wyjątkowo komiczny. 
Okazuje się jednak, że jakiekolwiek wspomnienia bez Ja (le Moi méprisable51 Pascala), 
a czasem nawet bez My – technicznie są po prostu niemożliwe.
Przekład z języka rosyjskiego Piotr Mitzner,
przypisy historyczne 
Swiatłana Kuziur-Chrostowska  
50 Eugen Labiche i Edouard Martin, Podróż pana Perrichon. 
51 Pomyłka autora, stosowny cytat z Myśli Pascala brzmi: Le moi est haїssable, sens jest jednak 
niemal ten sam: „Ja jest wstrętne” (B. Pascal, Myśli. Przekład T. Żeleńskiego (Boya). Warszawa 
1977, s. 75. Fragment 136 [75].
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